Publicatie: Panorama
Wie de naam Faustino Asprilla laat vallen bij een oud-ploeggenoot wordt gegarandeerd getrakteerd op een lachsalvo. De Colombiaan bouwde een aardige carrière in Europa op als onberekenbare, pijlsnelle spits bij Parma en Newcastle United, maar deed voornamelijk wenkbrauwen fronsen dankzij een turbulent privé-leven. Zo had hij een affaire met een pornoster, zwaaide geregeld met vuurwapens en voorkwam hij een huurmoord. Na zijn voetballoopbaan? Niet geremd door enige gêne bracht hij een eigen condoomlijn op de markt en gaf hij in een dronken bui een paard weg ter waarde van € 40.000. Een portret van een goaltjesdief en extravagant probleemkind.
Sekssymbool
Bogota, 6 juni 1993. Colombia speelt vriendschappelijk tegen Chili. De Colombianen beschikken over een ijzersterke generatie met showkeeper René Higuita, krullenbol Carlos Valderrama én Tony Asprilla, die net voor een recordbedrag naar het Italiaanse Parma is verhuisd. Maar Los Cafeteros (De Koffietelers) spelen een sobere wedstrijd, ziet ook fotografe Liliana Toro Adelsohn, die plichtsgetrouw haar foto’s schiet langs de zijlijn. “Het spel was erg slecht en ik maakte me zorgen of ik wel goede foto’s had gemaakt.” Dan ineens, in de 51ste minuut, stoomt Asprilla explosief naar de zestien meter lijn, slalomt behendig langs twee Chilenen en poeiert de bal snoeihard in de kruising. Het is het hoogtepunt van de wedstrijd.
Thuis ontwikkelt Adelsohn haar kiekjes en stuurt ze op naar Deporte Gráfico. Kort daarna gaat haar telefoon. “Het tijdschrift vroeg of ik de foto’s wel goed bekeken had. Ik pakte een vergrootglas en keek naar de negatieven. Ik stierf van het lachen! Ik zag het geslachtsdeel van Asprilla! Het was een heel merkwaardig beeld. Het blad besloot om de foto op een volledige pagina te plaatsen. Heel Colombia was in rep en roer!" De volgende dag spreekt niemand meer over de geweldige goal, maar over het kolossale edele deel dat onder uit het broekje van Asprilla bungelt. Asprilla wordt plots gebombardeerd tot sekssymbool en vanaf dat moment intensief gevolgd door de roddelpers, met als resultaat een reservaat aan bijzondere verhalen.
Faustino Hernán Asprilla Hinestroza wordt geboren in 1969 in Tuluá, een bescheiden stad op ongeveer 100 kilometer van Cali, dat floreert dankzij de veeteelt. Vader Diego Asprilla zwoegt zeven dagen in de week op een suikerriet boerderij en verdient net genoeg om zijn zeven kinderen te onderhouden. Als kind wekt Tino in zijn geboorteplaats een voorliefde voor paarden op en droomt van een bestaan als eenzame boswachter. De tiener biedt zich uit vrije wil aan bij een boerderij. Hier kan hij paarden verzorgen en leren rijden op een oude knol. Tegen zijn moeder Marcela Hinestroza - een hardwerkende verloskundige met dezelfde passie voor hoefdieren - belooft hij als kleine jongen: “Later word ik rijk en koop ik een paard voor je.”
Naakt op tribune
Als kind pingelt Tino op straat en al snel ontdekken scouts van Tuluá zijn buitengewone skills; een imposante snelheid, een krachtig schot in beide benen en het vermogen om in de lucht te hangen bij kopballen. Tevens schemert er een aangeboren talent voor opmerkelijk gedrag door. Wanneer de coach van Tuluá hem op een dag wisselt verschijnt de spits naakt op de tribune als stil protest. Via Sarmiento belandt hij bij Cúcuta Deportivo, waar hij zijn debuut maakt op 15-jarige leeftijd. De slungelige Tino maakt twee goals tegen Atlético Nacional, een Colombiaanse grootmacht uit Medellin. De topclub weet genoeg en lijft hem in. Zelf geeft hij weinig op over zijn optreden. Asprilla snelt naar de douche en stuift weg in een VW kever om zich op te maken voor de avond; rumba dansen in de nachtclub.
Mede dankzij zijn assists en goals wordt Atlético Nacional kampioen van Colombia. Scouts van Europese clubs rapporteren zich suf en Tino heeft de clubs voor het uitkiezen. Het Italiaanse Parma peutert voor $ 10,9 miljoen de gewilde spits los. “Asprilla is onze Diego Maradona,” aldus de vergulde Parma president Pedraneschi bij zijn presentatie. “Hij is een speler die op elk moment een wedstrijd kan beslissen.” In zijn eerste twee weken haalt Asprilla opmerkelijk het nieuws; hij raakt betrokken bij maar liefst zes auto ongelukken. Een keer laat hij zijn BMW zelfs twee dagen voor een druk stoplicht in Parma staan, voordat hij met een uitgestreken gezicht het vehikel weghaalt.
Onbenullige blessure
In zijn tweede jaar in Italië beleeft hij grote internationale successen. Parma verslaat Royal Antwerp op Wembley in de finale van de Europacup voor bekerwinnaars, maar doet dit zonder zijn spits. Tino was kort daarvoor in zijn vaderland voor een familiebezoek. Op een avond scheurt hij met een ronkende Mercedes door de woelige straten van Tuluá. Prompt krijgt hij ruzie met een buschauffeur, die hem afsnijdt. Verhit stapt de coureur uit, maakt een hoop misbaar en trapt terloops een busraam in. Met een stuk glas in zijn voet hinkt hij terug naar zijn auto en raakt wekenlang geblesseerd, waardoor hij op onbenullige wijze de finale mist. Desalniettemin eindigt de Colombiaan als 6de op de FIFA-speler van het jaar verkiezing, vlak achter o.a. Romário en Dennis Bergkamp.
Hoewel zijn status als voetballer groeit, houden de vele privé beslommeringen de gemoederen bezig. Geld verbrast hij aan dure spullen en tot diep in de nacht schalt er salsamuziek uit huize Asprilla. Op verzoek van de buren verplaatst Parma de luidruchtige ster naar een villa op het platteland. Ondertussen twijfelt bondscoach Maturana aan de mentaliteit van zijn pupil wanneer hij wordt gefotografeerd op een festival vlak voor een reeks belangrijke interlands. “Ik vraag niemand om in het nationale team te moeten plaatsnemen. Hij is welkom, maar ik wil eerst zien of hij fit is. Want ik denk niet dat iemand die vijftien dagen op een paard rijdt en zich klem zuipt over een blakende conditie beschikt.”
Doodgeschoten
Tijdens het WK van 1994 vliegt Colombia, ondanks torenhoge verwachtingen, kansloos de groepsfase uit. Onder meer dankzij een eigen doelpunt van Andrés Escobar, die een paar weken later als vergelding wordt doodgeschoten door een Colombiaans drugskartel. Het dompelt Colombia in rouw. Het weerhoudt Asprilla er niet van om datzelfde jaar een magazijn leeg te schieten tijdens een oud en nieuw feest. Hij wordt opgepakt en veroordeeld, maar gematst tot één jaar voorwaardelijke celstraf. Terug in Italië onthult de krant La Stampa dat de inmiddels getrouwde Asprilla een affaire heeft met Petra Scharbach, een wulpse pornoactrice. Scharbach beweert zelfs gestalkt te worden door Asprilla. “Ze is alleen maar op zoek naar publiciteit,” reageert Tino onbewogen.
Dat Colombia volledig in de greep is van drugskartels wordt opnieuw duidelijk na de interland tegen Paraguay. Vooraf staat de wedstrijd al onder hoogspanning. De Paraguayaanse keeper Jose Chilavert bestempelt zijn concullega Valenciano als ‘moddervet’. Tijdens de wedstrijd duwt Asprilla geïrriteerd een speler van Paraguay opzij. Chilavert reageert woest en spuugt op Asprilla, die als reactie een dreun uitdeelt. Gevolg: Chilavert en Asprilla krijgen beide rood. Voordat Chilavert het veld afstapt, beukt hij Asprilla nog een keer opzichtig terug in het gezicht. Er ontstaat een veldslag, waarbij beide ploegen over elkaar heen tuimelen en de ME de boel moet sussen.
De wedstrijd wordt teleurstellend met 2-1 verloren. Verveeld duiken de spelers het hotel in, totdat er een bonte hofhouding voor de deur van Asprilla staat. “We hebben je toestemming nodig! Deze twee huurmoordenaars willen die dikke Chilavert doden,” vertelt hij in zijn documentaire Faustino El Grande. Waarop Asprilla reageert: “‘Jullie zijn gek! Dat kan niet! Wat op het veld gebeurt blijft daar. Ik sta quite met Chilavert.’ Ze wilden een akkoord van mij, maar dat weigerde ik natuurlijk.” Volgens Asprilla heeft Chilavert nooit geweten dat dit gesprek heeft plaatsgevonden.
Newcastle United
Assists en goals bij Parma leveren hem een transfer op naar het ambitieuze Newcastle United. Verheugd maakt hij zich op voor een nieuwe ‘tropische’ woonplaats. “Op de kaart zag ik dat Newcastle aan zee lag. Dan denk ik natuurlijk meteen aan witte stranden en zon.” Gehuld in een pluizige bontjas zet hij voet in een besneeuwd Newcastle. Beduusd door het slechte weer deelt hij een paar weke handjes uit aan de toegestroomde supporters. Het levert memorabel beeldmateriaal op. Jaren later koopt een Engelse fan de befaamde jas voor £ 2.300.
Diezelfde dag speelt Newcastle uit tegen Middlesbrough. Asprilla komt niet fit aan en gaat er gemakshalve vanuit dat hij niet hoeft te spelen. Ontspannen trekt hij een fles wijn open in zijn hotel en slaat een paar glazen achterover. In de bus naar Middlesbrough ziet hij tot zijn eigen schrik zijn naam op het wedstrijdformulier staan en moet plaatsnemen op de bank. Coach Kevin Keegan laat hem in de tweede helft invallen bij een 1-0 achterstand. Gek genoeg maakt hij een geweldige indruk. Bij zijn tweede balcontact draait hij zijn tegenstander dol en geeft een haarfijne assist op het hoofd van Watson, waardoor de wedstrijd kantelt en The Magpies - mede door zijn onnavolgbare acties - alsnog winnen.
The Entertainers
Hoewel Asprilla samen met o.a. Ginola en Ferdinand vertederend The Entertainers worden genoemd, drentelt hij ook vaak over het veld zonder indruk te maken. Na een nederlaag tegen Arsenal krijgt de Colombiaan de wind van voren van coach Keegan. Verongelijkt snelt hij zich onder de douche, stapt achterop de motor van een vriend en laat een verbouwereerde Keegan achter. “Ik begreep niks van wat hij stond te roepen. En door wat vroeger te vertrekken, kon ik de files vermijden,” vertelt hij later kalmpjes.
Veel tijd heeft Asprilla niet nodig om in te burgeren. Britse tabloids spotten hem wekelijks salsa-dansend in het nachtleven. Om vrouwen mee naar huis te nemen zet hij zijn ploegmaat en playboy David Ginola in. “Dan zei ik dat David Ginola bij mij in huis zat. Nou, die wilden ze wel zien. Maar toen ze aankwamen, vroegen ze: ‘Waar is Ginola?’ Oh, die is over vijf minuten weer terug zei ik dan. Niets van waar natuurlijk, maar zo raakten we wel aan de praat,” biecht hij met een aanstekelijke lach op bij ESPN.
Ook Newcastle legende Alan Shearer maakt kennis met de fratsen van Aspilla. Shearer memoreert in de BBC Match of the Day podcast: “Ik herinner me dat mijn buzzer afging om 6:00 op een zondagochtend. Toen ik naar buiten keek zat Tino bovenop het hek van mijn huis te schreeuwen: ‘Shearer! Shearer! Shearer!’ What a guy.” Ondanks een voorsprong van twaalf punten op Manchester United bij zijn komst, wordt de titel niet behaald. Asprilla had het teamproces verstoord volgens analytici. “Onzin,” pareert medespeler Les Ferdinand jaren later. “Er stonden nog tien andere jongens op het veld.”
El Pulpo
Na twee jaar Newcastle United belandt El Pulpo (De Octopus, vanwege zijn flexibiliteit) via Brazilië en Mexico bij Club Universidad de Chile in Chili. Moegestreden na zijn eerste training sloft Asprilla naar de douche en wordt plots getrakteerd op een staande ovatie. “Toen Asprilla voor het eerst ging douchen, applaudisseerde de hele kleedkamer. We konden alleen maar klappen," aldus toenmalig coach Luis Musrri, verwijzend naar de mannelijkheid van de spits. Later dat jaar, op een training, gooit hij een heel ander wapen in de strijd. Teamgenoten schrikken zich een hoedje wanneer de geblesseerde Asprilla met een vuurwapen langs het trainingsveld verschijnt en begint te schieten. Tino’s lezing: “Ik wilde slechts mijn team op scherp zetten. Toen ik vuurde schreeuwde ik: ‘Rennen, rennen! Zondag moet je winnen!’”
Na de beëindiging van zijn loopbaan in 2004 lijkt er geen sprake te zijn van een zwart gat. Hij doet mee aan een realityshow, poseert naakt in een Braziliaans tijdschrift en wordt beschuldigd van het beschieten van een controlepost met een machinegeweer. Er worden 29 lege kogelhulzen gevonden, maar wonderwel raakt niemand gewond. Bewakers beweren dat Asprilla gewelddadig werd toen hij niet mocht doorrijden. Schoot Asprilla met scherp? De verdachte reageert verbaasd: “Niemand die bij mij was heeft tegen mij getuigd. Ik vind het voorbarig om mij als schuldige aan te wijzen. Het doet me denken aan de film Minority Report met Tom Cruise, waarin mensen in de gevangenis belanden, voordat ze een misdaad hebben gepleegd.”
In 2015 geeft Asprilla in een dronken bui een paard ter waarde van € 40.000 weg. Althans, in eerste instantie geeft hij het beest als gestolen op. Rechercheur Fernando Murillo ontdekt echter dat Asprilla dronken was en het paard als geste meegaf aan een vriend. In nuchtere toestand wordt er later alsnog vee bij hem gestolen op zijn boerderij in de buurt van Medellin. “Dieven hebben 5 koeien en mijn favoriete stier, Lagrimon, meegenomen.” Volgens de dierenvriend geniet niemand zoveel van voetbal als Lagrimon. “Ik ben heel erg down omdat ik niet naar mijn geliefde club Atlético Nacional kan kijken zonder hem.”
Condoomlijn
Een jaar later haalt Asprilla de wereldwijde pers met de lancering van een eigen condoomlijn. De condooms worden met een hoop bombarie gepresenteerd in een broeierige nachtclub, waarbij ook zijn oude teammaatje Valderrama aanwezig is. Glunderend onder zijn enorme bos krullen ziet hij Asprilla - met de toewijding van een glasblazer - een condoom van eigen makelij opblazen. Dat Asprilla over een scherpe handelsgeest beschikt blijkt tijdens het uitbreken van Covid-19. “In deze crisis moeten we niet meer kinderen gaan baren, daarom bezorg ik tijdens de lockdown mijn condooms met drones.”
De inmiddel 50-jarige Asprilla domineert al meer dan dertig jaar het roddelnieuws in zijn vaderland. Een land wat genoeg problemen kent, maar waar de lach reageert en waar de mensen dansend en positief door het leven gaan. Karaktereigenschappen die bij Asprilla niet ontbreken. Want, je kunt veel over de Colombiaan zeggen, maar saai is zijn leven niet. Of zoals hij het zelf zegt: “Met mij verveel je je nooit!”